Alexander Sokurov, páginas ocultas

La Muestra Internacional DocBuenosAires 2011 presenta un foco con quince films inéditos en Argentina del gran cineasta ruso. La selección reúne varias de sus “elegías”, una forma poética con la que Sokurov viene trabajando desde sus comienzos. El modo ruso de la elegía es el de un sentimiento masivo y vertical, de agudo y profundo dolor: el lamento por lo desaparecido, la transmutación poética de una pérdida filtra en Sokurov el acceso al mundo, y sus documentales proceden de la minuciosa contemplación de seres que se desvanecen, sean Fiodor Shaliapin, Dimitri Shostakovich, anónimos pobladores de aldeas, de grandes ciudades, o integrantes de casi perdidas patrullas fronterizas.

El programa, a su vez, tiene como centro Una retrospectiva de Leningrado (1957-1990), varios episodios de un trabajo inédito realizado durante veinte años por el director sobre la compilación "desmontaje-nuevo montaje" de diarios televisados. Y como corolario, el ciclo se cierra con el último trabajo de Sokurov hasta la fecha, Necesitamos felicidad (2010), un film de la colección "El uso del mundo" (L’Usage du monde), dirigida por el antropólogo Stéphane Breton para el Musée du Quai Branly de París.


-----

El último día de un verano lluvioso
Posledni den’ nenastnogo leta
UNIÓN SOVIÉTICA, 1978, 30’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov.

La vida cotidiana de una aldea rural de la Unión soviética en 1978.

-----

Sonata para Hitler / Sonata dlia Gitlera
UNIÓN SOVIÉTICA, 1979-1989, 11’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov.
GUIÓN Alexander Sokurov.
PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

“Quería hacer este film en los años '60. Me había impresionado mucho la visión del fascismo común de Mikhail Romm. Pero más que de un film político se trata de un film musical, de una sucesión de documentos puestos en movimiento y acompañados por Bach, Penderecki y Cherubini". (Alexander Sokurov).

“Como con muchos de los primeros films de Sokurov, éste tiene dos fechas; la primera, la de su creación (cuando el film fue prohibido); la segunda es la fecha de su edición final y proyección pública legal. El film consiste en material de archivo alemán y soviético sobre la Segunda Guerra Mundial, para ser exactos, el final de la guerra.

El cine soviético de los sesenta intentó hacer una documental a gran escala sobre este tema: el film, Fascismo ordinario, del extraordinario cineasta soviético Mikhail Romm, se convirtió en una investigación retrospectiva clásica del fascismo. Pero Sokurov usa el poder expresivo de la imagen documental de una manera absolutamente diferente. Él no acumula materiales para un retrato a gran escala de los crímenes nazis”.

(Alexandra Tuchinskaya).


-----

Sonata para viola – Dimitri Shostakovich
Altovaya sonata. Dmitriy Shostakovich
UNIÓN SOVIÉTICA, 1981, 80’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov, Semyon Aranovich
GUIÓN Boris Dobrodeyev
IMAGEN Yuri Aleksandrov, Yuri Lebedev
MONTAJE Sergei Ivanov
SONIDO Yevgeniya Belyayeva
PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

Este film sobre el gran compositor Dimitri Shostakovich fue iniciado por el director de Leningrado Semion Aranovich. Sokurov fue invitado a participar del montaje de los documentos de archivo de la película. Pero su intervención resultó determinante: creó la composición de la obra y determinó su clima. La selección y el montaje de los documentos de archivo otorgan al film un contexto histórico más amplio que el simple retrato biográfico previsto al inicio.

Sokurov compuso un réquiem para el artista cuyo trabajo había chocado contra la ideología oficial. Esta película habla sobre el triunfo de un arte poderoso pero también sobre la derrota de un hombre menoscabado, cuyo increíble talento se convirtió en una carga insoportable para él. La trayectoria de Shostakovich atraviesa los momentos cruciales de la vida social de la Rusia soviética e invita al director a reflexionar sobre la trágica predestinación del artista, siempre solo, pero inseparable de su época y de su país.


-----

Y nada más
I nichego bolshe
UNIÓN SOVIÉTICA, 1982-1987, 70’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN A. Nikiforov
IMAGEN Alexander Burov, L. Rozin, L. Krasnova
SONIDO M. Podtakuy
PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

"La segunda guerra mundial es mi espacio". (Alexander Sokurov). O el punto de vista de un cineasta ruso reubicando a la segunda guerra mundial en un contexto internacional.

Imágenes de archivos, filmadas por operadores de los distintos países que lucharon contra la Alemania nazi durante la guerra de 1939-1945, se relacionan a través de las reflexiones del autor sobre los destinos del mundo de la posguerra, sobre las pérdidas humanas de uno y otro lado y sobre las frágiles esperanzas renacidas respecto de la unión del mundo en la resistencia al mal. La película está organizada mediante asociaciones musicales que reflejan los temas del material visual. Los líderes de las potencias aliadas, Stalin, Roosevelt y Churchill, aparecen junto a un mosaico de personas anónimas.

-----

Indiferencia dolorosa (Anestesia psíquica dolorosa)
Skorbnoe bestchuvstvie
UNIÓN SOVIÉTICA, 1983-1987, 110’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Yuri Arabov
PRODUCCIÓN Valentina Goroschnikova
IMAGEN Sergei Yurizditsky
MONTAJE Leda Semyonova
SONIDO Vladimir Persov
PRODUCIDA por Lenfilm.

La obra de George Bernard Shaw “La casa de los corazones rotos” simboliza por su título a la Europa anterior a la Primera Guerra Mundial. Más allá de los acentos chejovianos de esta obra, el relato de Sokurov rompe la representación narrativa de la realidad burguesa mediante la introducción de noticieros, yuxtapuestos a imágenes deformadas, una máscara del mismo Shaw y la presencia de actores no profesionales. Aquí, para evitar los horrores de la historia y los problemas de la existencia, un hombre decide encerrarse en su casa.


-----

Sacrificio de la noche
Jertva vetcherniaia
UNIÓN SOVIÉTICA, 1984-1987, 20’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
IMAGEN Alexander Burov
MONTAJE L. Solovtsova
SONIDO M. Podtakuy
PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

Esta película, dedicada a Elem Klimov, “fue filmada en tres horas. Nació en un momento de gran entusiasmo; al principio había sido concebida como un reportaje sobre la celebración del 1º de mayo y recién después adquirió una dimensión artística”. (Alexander Sokurov).

“Sokurov presenta la celebración oficial del 1º de mayo y sus fuegos artificiales -uno de los rituales conmemorativos de la era soviética- como una multitudinaria reunión de cansados asistentes, desencontrados sin las órdenes de un director, o sin aspiraciones. Arrebatos de júbilo sin razón aquí y allá mezclados con signos de ansiedad igualmente sin motivo, se ven en breves esbozos de la agitada y lastimosa multitud. La parte en vez del todo, el individuo en vez del grupo, un símbolo que nace de los detalles, son los postulados de Eisenstein en su representación de las “masas populares”, coro y protagonista de la cultura oficial soviética. Sokurov revisa estos postulados en el contexto de nuestros tiempos, cuando el coro salió de circulación, tanto en el sentido estético como en el social, y el protagonista está ausente. No obstante, coro y solista son introducidos en el retrato de la festividad de la mano del autor: Sokurov pone un cántico religioso como banda sonora de la película. Es una oración nocturna ortodoxa, de arrepentimiento”. (Alexandra Tuchinskaya).


-----

Elegía
Elegiya
UNIÓN SOVIÉTICA, 1984, 30’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
IMAGEN Alexander Burov, L. Rozhin, L. Krasnova
SONIDO N. Vinogradskaya

PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

Un homenaje al más famoso cantante ruso, Fiodor Shaliapin (1873-1938), quien también actuó en el Don Quijote de Pabst.

“La primera “Elegía” de Alexander Sokurov apareció en 1984. La legendaria fama del gran cantante ruso Fiodor Shaliapin, una fama que se mantuvo viva en su tierra natal, resistió la tendencia oficial de reprocharlo por emigrar de Rusia. Cuando Sokurov -cuyos primeros films parecían enterrados para siempre en las cinematecas clausuradas y cuyos nuevos trabajos eran detenidos desde el mismísimo comienzo- creó su “Elegía” sin financiamiento, apoyado solo por el entusiasmo de su equipo; la Productora Documental de Leningrado trató de legalizar el film, pero sin éxito.

La respuesta de los altos oficiales del cine era: “Shaliapin aún no está perdonado”. Eran tiempos en que Shaliapin aún no recibía el indulto “imperial”. El film se centra en el traslado de los restos de Shaliapin desde el cementerio de Les Batignolles, en París, al de Novo-Devitchye, en Moscú. Las hijas del segundo matrimonio de Shaliapin fueron a esa ceremonia en Moscú y luego a Leningrado.

Fue un evento bastante oficial programado para conmemorar las relaciones diplomáticas
soviético-francesas”. (Alexandra Tuchinskaya).

-----

Elegía simple
Prostaya elegiya.
UNIÓN SOVIÉTICA, 1990, 20’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
IMAGEN Alexander
Burov MONTAJE Raissa Lissova
SONIDO Vladimir Persov
MÚSICA M. Curlenis
PRODUCIDA por Studio Bereg, Leningrad Documentary Film Studio.

Montaje de imágenes filmadas en Lituania en 1990, cuando el país estaba bajo el bloqueo de Moscú, que se negaba a reconocer su independencia. Dos héroes: el pueblo lituano y su presidente, Vitautas Landsbergis, filmados en el edificio del Soviet supremo y en las calles
de Vilna.

“Elegía simple es simple en forma, probablemente sea también simple en contenido. Compila material documental filmado en 1990 cuando Rusia impuso un bloqueo económico a Lituania. Filmamos en el edificio que alberga al Ayuntamiento Supremo de Lituania y en las calles de Vilnius. Hay dos protagonistas en el film, el pueblo y el Jefe de Estado: los lituanos y el Sr. Vitautas Landsbergis. Este nuevo líder del estado lituano es una figura atractiva. Landsbergis es historiador de la música y la cultura. Recibió una educación clásica. Quizás todo estado debería buscar tener a la cabeza una persona de tal educación.

No obstante, los que filmamos esta película no tuvimos ninguna intención política, solo -
muy naturalmente- artística”. (Alexander Sokurov).

-----

La denominada Retrospectiva de Leningrado.(1957-1990)

Leningradskaya retrospektiva (1957-1990)
UNIÓN SOVIÉTICA, 1990
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
MONTAJE Lidia Sheinin
SONIDO Sergei Mohkov
PRODUCIDA por Leningrad Documentary Film Studio.

En 1990 Alexander Sokurov comienza la compilación de imágenes de noticieros producidos por la televisión de Leningrado (Leningradskaia kinokhronika), los "cine-
diarios", como los llaman en ruso.

En 2008, el film es retomado con la participación de Alexei Jankowski. Cortes en las imágenes de archivo, introducción de elementos exteriores, entre los que hay algunos extractos de películas de Sokurov, y trabajos en la banda de sonido de Sergei Mochkov. Un montaje que permite adivinar el sentido oculto de esta presentación oficial de la historia soviética que se está escribiendo. Historia de una época trágica pero también llena de amor y de lirismo. Aquí se muestran seis de los quince episodios.

Episodio 1. 1957-1958. 52'
1957, fiesta de año nuevo. Como en muchos de los episodios siguientes, el día del año es la marca del tiempo, de lo que cambia y de lo que permanece invariable de un año a otro. El fin de los años '50 es la memoria de la guerra, casi curada de sus heridas, el fin de los años de grandes esperanzas, el derrocamiento de Stalin y el deshielo, y el lanzamiento del primer satélite terrestre Sputnik. La juventud de posguerra, en plena efervescencia, ignora que le espera un futuro sombrío.

Episodio 4, 1963-1964. 43'
Mientras los directores de televisión de esos "cine-diarios" buscan nuevas formas, en ocasión del nuevo año 1963 la casa productora de documentales contrata a un poeta para escribir y recitar los comentarios en versos rimados. La visita a Leningrado de Nikita Kruschev, jefe del partido y del estado soviético, el campesino que condujo a su país a la conquista del espacio, que participó del terror estalinista y luego declaró su arrepentimiento. Los días de antaño: tráfico no bloqueado, la multitud curiosa que espera a Nikita Kruschev libremente en la entrada de la estación y los autos particulares que quedan estacionados donde estaban.

Episodio 6, 1967-1968. 45'
Páginas trágicas y vergonzosas se abren en medio de imágenes de la vida industrial y campesina de la región de Leningrado. En agosto de 1968, la intervención de los tanques soviéticos para poner fin a la Primavera de Praga también marca el paso definitivo de la URSS al estancamiento de la época de Brejnev. Ingenieros, agricultores y obreros son obligados a expresar en reuniones públicas su entusiasta adhesión a esta intervención militar. Pero las palabras se enredan en sus bocas, como vemos en la imagen cuidadosamente editada por los directores de los noticieros que tampoco apoyaban a Brejnev.

Episodio 8, 1971-1972. 37'
El joven Leonid Brejnev, quien todavía no se encontraba hundido en el atolladero de sus últimos años, hace un discurso en una reunión del partido y elogia el pasado revolucionario e industrial de Leningrado, que para él son el único valor de la ciudad. Su visita se funde, como de costumbre, con imágenes cotidianas de la vida de las personas para quienes esta retórica solo es un decorado superficial del poder.

Episodio 13, 1985-1987. 52'
La visita a Leningrado de Mikhail Gorbachov, el último presidente de la URSS que estuvo allí, es relatada con el mismo tono oficial de siempre, pero la realidad soviética ya está lista para el cambio radical. Los soldados rusos están luchando en Afganistán pero -hecho insólito- se empieza a hablar de pérdidas humanas, aunque todavía no se cuestione el fundamento de la intervención. En las calles, la gente está harta de todo y los rostros no ocultan ese hartazgo. Imágenes de archivo donde el "zar" hace discursos interminables, ignorando todo sobre el futuro y la terrible derrota de su país a la que él está contribuyendo.

Episodio 15, 1989-1990. 46'
Los últimos noticieros antes de terminar definitivamente con la producción del diario
televisado. El estilo cambia radicalmente, desaparece la forma de las crónicas oficiales y
tratan de reemplazarla con la estética del documental de época. Las “burbujas que salen
de la tierra” de Macbeth. La ineficiencia del poder establecido es evidente, su caída es
inminente y no se habla del futuro, como si el futuro no existiera.

-----

Elegía de Rusia
Elegiya iz Rossii
RUSIA, 1992, 68’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
IMAGEN Alexander Burov
MONTAJE L. Semenova
SONIDO Vladimir Persov
PRODUCIDA por Lenfilm, Leningrad Documentary Film Studio.

Un cuerpo agonizante, o más bien manos, y una voz que sale de una garganta moribunda. Retratos de hombres y mujeres ancianos, cerca de su última hora, y exteriores que evocan a la Rusia de las ciudades del Volga a comienzos del siglo, la Rusia del joven Máximo Gorki, mítica y eterna.

“Fotografías antiguas, tomadas por Maxim Dmitriev a comienzos del siglo XX, cobran vida en la pantalla ante nuestros ojos: podemos imaginarnos subiendo a un puente para mirar las juguetonas olas del Volga debajo; o ascendiendo por una colina en una carreta de dos ruedas para observar desde arriba cómo corretea la gente en una aldea rusa colina abajo. Podemos sentir cómo es mezclarse con mercaderes, artesanos, policías montados fuera de un bar. Podemos sentir lo que es estar en el suelo entre aquellos que duermen uno al lado del otro entre un laberinto de comercios; entre aquellos que pasan el día echados, muriendo de hambre o enfermedades.

Vemos estructuras de arquitectura sofisticada o de techos de paja; pies descalzos, el trajín en los almacenes en una plaza de la aldea, los inmigrantes y sus hijos hambrientos, un cura solemne, dandis bien alimentados, borrachos en harapos. Todo esto es Rusia, la Rusia que no pudimos dejar con el tiempo, la Rusia que hemos tenido desde hace mucho; no solo la Rusia de hoy. (…). Estas imágenes y sonidos son metáforas poéticas que transforman Elegía de Rusia en un documental que ofrece un “banco de memoria” emocional e histórico para todo el que ve este film”. (Alexandra Tuchinskaya).

-----

Sueño de un soldado
Soldatski son
RUSIA, 1995, 12’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
PRODUCCIÓN Thomas Kufus
IMAGEN Alexander Burov
MONTAJE Leda Semyonova
SONIDO Sergei Moshkov
PRODUCIDA por Lenfilm Studio, Severny Fond.

Este pequeño film lírico proviene de material editado de un video documental más largo, Voces espirituales. El film completo consiste de cinco partes con una duración total de unas cinco horas. Sueño de un soldado es una de sus escenas. Este film más corto fue creado como una especie de regalo para el crítico de cine e historiador Hans Schlegel, que hizo mucho por mí y por muchos otros directores de cine de Europa Oriental. La primera proyección de este film tuvo lugar en Oberhausen. (Alexander Sokurov).

-----

Hubert Robert: una vida feliz
Rober. Stchastlivaia jizn’
RUSIA, 1996, 26’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
PRODUCCIÓN A. Deryabin
IMAGEN A. Fedorov
MONTAJE L. Semenova
SONIDO V. Persov
PRODUCIDA por Hermitage Bridge Studio.

En 1996, el museo del Hermitage les pidió a varios directores rusos que hicieran un film. Sokurov (el único que se llegó a realizar) eligió a Hubert Robert, pintor de ruinas, decorador y arquitecto francés, conservador del museo del Louvre, encargado de acondicionar la Gran Galería, famosa, además, por dos cuadros exhibidos en el Salón de 1796, uno de los cuales es la Vista imaginaria de la Gran Galería del Louvre en ruinas.

"Ruinas de mansiones, palacios, castillos y puentes aparecían frente a mí como en un sueño; paisajes misteriosos con árboles grises... Entro en el hall del Hermitage y nada me impide acercarme a las telas, las mismas bóvedas de ese famoso palacio me ayudan a ver mejor los cuadros -pequeños y grandes- pintados por ese maestro feliz". (Alexander Sokurov).

-----

Elegía de un viaje
Elegiya dorogi
FRANCIA/HOLANDA/RUSIA, 2001, 47’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov GUIÓN Alexander Sokurov PRODUCCIÓN Pierre
Olivier Bardet, Andrey Deryabin, Vladimir Persov, Aleksandr Sokurov IMAGEN
Alexander Degtyaryov MONTAJE Sergei Ivanov SONIDO Sergei Moshkov
PRODUCIDA POR Idéale Audience, Studio Bereg, The Kasander Film Company.

En esta nueva “Elegía”, Sokurov trata de encontrar su lugar como hombre y como ruso en la Europa de hoy. "¿Por qué estoy aquí?" Él se interroga: ¿los rostros de sus contemporáneos, los paisajes de la Europa del nuevo milenio, siguen manteniendo viva la marca de esa "idea de Europa" que para él rima con equilibrio y armonía? Elegía de un viaje, poema nocturno y onírico que nos lleva del campo ruso al Museum Bijmans Van Beuningen de Rotterdam, y aporta una respuesta llena de nostalgia: solo el arte –como un cuadro de Pieter Saenredam- todavía da testimonio de lo que ha sido irremediablemente sepultado. "Durante todo el viaje en auto que nos lleva desde Rusia hasta el extremo de Europa occidental, en todas las personas que encuentro, busco en sus ojos algo que indique alegría, felicidad y consuelo. Pero únicamente encuentro lo que realmente busco en un cuadro antiguo..."

-----

Elegía de la vida: Rostropovich, Vishnevskaya
Elegiya zhizni. Rostropovich. Vishnevskaya.
RUSIA, 2006, 101’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov
GUIÓN Alexander Sokurov
PRODUCCIÓN Angelika
Smykova, Nikolay Suslov
IMAGEN Mikhail Golubkhov, Kirill Mashkovich, Igor Yerdin
MONTAJE Sergei Ivanov
SONIDO Vladimir Persov
PRODUCIDA por Svarog Films Company, Sterh Cinema Company.

El estilo de la elegía asociado a los nombres de esta pareja famosa simboliza su triunfo sobre las circunstancias, la política y la edad, y crea el campo dramático de esta película.

La energía vital, los recursos artísticos de estos personajes –que suscitaron el interés del mundo entero hasta su vejez-, y el amor al arte son mostrados por el director como componentes del oficio artístico y del talento. En el año 2005, y a pedido de Rostropovich, el cineasta empezó este documental con un equipo completamente ruso, y donde entre otros reunió los talentos del ingeniero de sonido Vladimir Persov y el editor Sergei Ivanov, en una producción financiera totalmente independiente.

Ensayos, conciertos y la última actuación pública del músico Mstislav Rostropovich en Viena, la vida cotidiana de la soprano Galina Vishnekaya en el Centro de la Ópera que ella creó en Moscú, entrevistas a la pareja en su lujosa casa de San Petersburgo, celebración de sus bodas de oro. Sokurov habla con ellos sobre la vida, la familia, la música, sobre Dimitri Shostakovich y Sergei Prokofiev, los dos compositores que jalonaron su carrera e iniciaron el ritmo de su trabajo incansable y su alta visión artística. Esta película es un himno al trabajo y al amor.

-----

Necesitamos felicidad

Il nous faut du bonheur
FRANCIA/ RUSIA, 2010, 50’
DIRECCIÓN Alexander Sokurov, Alexei Jankowski
GUIÓN Alexander Sokurov, Alexei Jankowski
PRODUCCIÓN Serge Lalou, Hélène Cerutti
IMAGEN Sara Cornu
MONTAJE Alexei Jankowski
SONIDO Makar Akhpachev, Dominique Vieillard
PRODUCIDA POR Les Films d'Ici, Musée du Quai Branly, Arte France, Bereg.

Un film de la colección "El uso del mundo" (L’Usage du monde), dirigida por Stéphane Breton. Necesitamos felicidad fue filmada en la región autónoma del Kurdistán, en Irak, la antigua Mesopotamia, cuna de civilizaciones. "No es un mosaico, es un tapiz...", declaró Alexander Sokurov.

Un "tapiz oriental", donde se entrelazan los pensamientos y sentimientos de un viajero ruso y los destinos dramáticos de dos mujeres, una de las cuales es compatriota del autor. "Pero yo recuerdo a dos mujeres... Ellas me dieron paz, a mí, al vagabundo...", dice él. Una es kurda, y su nombre Khayal, que significa "sueño"; la otra, una rusa, Zvéta, cuyo nombre significa "luz", nació y vivió en Asia central.

"Fue la primera vez que vi a una mujer con un destino tan dramáticamente confuso, con un alma incansable, ávida de saber, inteligente, pero que no encontró felicidad en la vida que le tocó..." Esas dos mujeres están cercas en la memoria del autor y sus vidas se cruzan sin cesar en su imaginación.